安克雷奇，阿拉斯加（美联社）——随着冬天的临近，炮弹落在阿拉斯加原住民的村庄上，然后水手们登陆并烧毁了剩下的房屋、食物储藏和独木舟。在接下来的几个月里，情况变得如此糟糕，以至于长辈们牺牲了自己的生命，为幸存的孩子们留下了食物。

那是1882年10月26日，在阿拉斯加东南部狭长地带的一个约有420人的特林吉特村庄安冈。142年后的今天，轰炸的肇事者——美国海军——准备道歉。

海军西北地区司令马克·苏卡托（Mark Sucato）少将将在周六暴行发生一周年的仪式上发表道歉声明。1973年，重建的安戈翁从内政部获得了9万美元，但几十年来，村里的领导人也一直在寻求道歉，他们在每年的纪念活动开始时都会问三次：“这里有海军的人道歉吗？”

“你可以想象，自1882年以来死去的几代人都想知道发生了什么，为什么会发生，并希望得到某种形式的道歉，因为在我们看来，我们没有做错任何事，”安冈的部落首领小丹尼尔·约翰逊（Daniel Johnson Jr.）说。

这次袭击是1867年美国从俄罗斯手中买下这片土地后，美国军方和阿拉斯加原住民之间发生的一系列冲突之一。上个月，美国海军就1869年摧毁附近的卡克村（Kake）发表了道歉声明。美国陆军表示，计划在1869年为同样位于阿拉斯加东南部的弗兰格尔村（Wrangell）进行炮击道歉，不过具体日期尚未确定。

海军文职发言人Julianne Leinenveber在一封电子邮件中说，海军承认它在安贡和卡克采取或下令采取的行动造成了死亡、资源损失和多代人的创伤。

她说：“道歉不仅理所应当，而且早就应该了。”

如今，安贡仍然是一个古色古香的村庄，大约有420人，在金钟岛（Admiralty Island）的西侧，五颜六色的老房子和图腾柱聚集在一起，可以乘坐渡轮或水上飞机到达，这里位于澳大利亚最大的汤加斯国家森林（Tongass National Forest）。棕熊的数量远远超过了居民的数量，近年来，这个村庄一直在努力发展生态旅游业。秃鹰和座头鲸比比皆是，钓鲑鱼和大比目鱼也很不错。

关于是什么导致了它的毁灭，说法各不相同，但它们通常始于特林吉特萨满巫师蒂斯·克莱恩（th Klane）的意外死亡。克莱恩是在他的雇主西北贸易公司的一艘捕鲸船上被一枚鱼叉枪爆炸而丧生的。

美国海军的说法是，部落成员强迫这艘船靠岸，可能还劫持了人质，并按照他们的习俗要求赔偿200条毯子。

该公司拒绝提供毯子，并命令特林吉特夫妇重返工作岗位。相反，在悲伤中，他们在脸上涂上了煤焦油和油脂——公司的员工认为这是叛乱的前兆。该公司的负责人随后向美国驻阿拉斯加最高官员海军中校梅里曼（E.C. Merriman）寻求帮助，称特林吉特人的起义威胁到了白人居民的生命和财产。

特林吉特人的说法是，船上的船员（包括特林吉特人）可能出于尊重而留在船上，计划参加葬礼，而且没有劫持人质。约翰逊说，部落绝不会在死后这么快就要求赔偿。

梅里曼于10月25日抵达，并坚持要求部落在第二天中午之前提供400条毯子，作为对不服从的惩罚。当特林吉特人只交出81人的时候，梅里曼就发动了攻击，摧毁了12座家族房屋、较小的房屋、独木舟和村里的食品仓库。

约翰逊说，六名儿童在袭击中丧生，“那个冬天有不计其数的老人和婴儿死于寒冷、暴晒和饥饿。”

比利·琼斯是特·克莱恩的侄子，安古恩被摧毁时他才13岁。大约在1950年，他录下了两次采访，他的描述后来被收录在一本为1982年轰炸准备的小册子中。

“他们把我们丢在海滩上，让我们无家可归，”琼斯说。

朱诺的海阿拉斯加遗产研究所所长罗西塔·沃尔描述了那年冬天，一些老人如何“走进森林”——这意味着他们牺牲了自己，这样年轻人就能有更多的食物。

尽管海军的书面历史与特林吉特人的口述传统相冲突，但海军尊重该部落的说法，“出于对这些悲惨事件对受影响部族的长期影响的尊重，”海军发言人莱纳维伯（Leinenveber）说。

约翰逊说，当海军官员在5月份的一次Zoom电话会议上告诉特林吉特领导人，道歉最终会到来时，特林吉特领导人非常震惊，以至于有五分钟没有人说话。

朱诺市的尤妮斯·詹姆斯是特·克莱恩的后代，她说她希望道歉能帮助她的家人和整个社区愈合。她期待他出席典礼。

她说：“不仅他的精神会在那里，我们许多祖先的精神也会在那里，因为我们失去了太多的人。”