内华达州里诺市。（美联社）——上个月的一天早上，卡莉-安·伯吉斯做了一件完全不寻常的事：她在上班的路上在一家咖啡店短暂停留了一下。

伯吉斯是内华达州北部一个县的最高选举官员，对他来说，这样的外出可能是危险的。当她在等热茶和早餐三明治时，一位老妇人走过来。

第二天，伯吉斯在接受美联社采访时说：“她接着告诉我，我应该为自己感到羞耻——我是一个耻辱，我是Washoe县的一个尴尬，我应该爬进一个洞里死去。”

早上在咖啡店停留的日子将不复存在。由于工作原因，伯吉斯不再做的事情越来越多，而这也被列入其中。她已经停止购买食品杂货和其他基本必需品。饭菜都是在家里吃的。如果她和她的丈夫出去吃饭或购物，他们会从他们的里诺社区出发一个小时。

“我去上班，回家，去教堂——就是这样，”伯吉斯说。“我现在对我要去的地方非常谨慎。”

不过，伯吉斯表示，她期待着11月的总统大选，并与她的团队一起在内华达州人口第二多的县监督选举。9月底的一天，当她被叫去和县里的官员开会时，这一切都结束了。

该县表示，伯吉斯需要处理压力，并将她的离职视为人事问题。该县在一份声明中表示，他们“专注于进行一次顺利、公平的选举”。

伯吉斯说，她拒绝接受县管理办公室要求的人事变动。她说，她多次要求留下，甚至提供了一份医生的证明，证明她的健康状况，并聘请了一名律师。

现在监督这个办公室的是伯吉斯的副手，他是四年来管理县选举运作的第五位人。自2020年以来，所有员工都是新的。这种人事变动是这个县在政治上紧密分裂的一个症状，自2020年总统大选中共和党人唐纳德·特朗普到民主党人乔·拜登以来，这个县一直受到打击。

伯吉斯在突然离职后的首次公开讲话中告诉美联社，她担心自己的团队，不知道下一步该怎么做。她甚至推迟了投票，说这是一个提醒，她不再是她所热爱的过程的一部分。

“我为这份工作付出了110%的自我。然后突然间我就出来了，我不明白，”伯吉斯一边说一边考虑下一步该怎么做。“我不明白我们是怎么走到这一步的。”

关于2024年大选，你应该知道些什么

今天的新闻：来自美联社的竞选活动。地面比赛：每周一在你的收件箱里。美联社的作用：美联社是选举之夜最值得信赖的信息来源，其准确性的历史可以追溯到1848年。
“我完全不知道我们要面对的是什么”

今年9月，美联社记者在伯吉斯离开前一周来到里诺，与她一起度过了几天，包括在瓦肖县选举办公室和她的家中。与这些人一样，伯吉斯和她的工作人员一直处于压力锅中，在公开会议上受到严厉的批评，并被迫回答有关投票机、投递箱和选民名单的问题。

与那些不信任选举的民选县委员会成员打交道，使得这项工作更加困难。

伯吉斯是美国各地地方选举官员面临各种挑战的一个极端例子。四年来，他们的虚假声明削弱了公众对选举和竞选人员的信心。选举工作人员今年面临并采取了额外的安全预防措施，其中包括增加。

在美联社采访伯吉斯的三天时间里，她没有任何打算离职的迹象。她广泛地谈论了她是如何为她、她的家人和她的员工管理压力的。

伯吉斯坐在客厅里，周围是鼓舞人心的圣经段落和基督教符号，她说：“我没想到自己会站在现在这样的位置上——如此显眼，是这次选举的温床，但我很感激。”“我很感激有这个机会。我很感激自己能够再次为国效力。”

墙上挂着一块装饰性的牌子，上面写着：“上帝不会给我们能处理的东西，上帝会帮助我们处理我们所得到的东西。”

一个周五的晚上，伯吉斯在家与丈夫和一位她视如兄弟的密友共进晚餐。她的丈夫在饭桌上祈祷，要求保证伯吉斯和她的团队的安全。

“我不知道我们会遇到什么，但我知道这对卡莉来说非常重要。她热爱她的工作，”晚饭后谢恩·伯吉斯说。“有时我想和她打架，但我知道她能控制自己。”

后来，伯吉斯和她的丈夫讨论了周末的计划。伯吉斯想带她的丈夫，一个棒球迷，在赛季结束前去看里诺的小联盟球队，王牌队的比赛。

谢恩·伯吉斯对妻子说：“如果你要被骂，那就别去了。”他们坐在一起的躺椅上。

伯吉斯试图让丈夫放心：“我可以戴帽子。”

最后，他们决定不去了。

“我不能不为我的国家服务”

瓦肖县选举办公室坐落在里诺市中心以北几英里的政府大楼里。在伯吉斯离开之前，她的办公室里装饰着美国国旗、美国宪法和红、白、蓝三色的装饰星，上面写着自由、自由和美国。

“选举英雄在这里工作，”她办公室门外的一块牌子上写着。

她是自2020年以来第四任领导瓦肖县选举办公室的人，今年1月，在县委员会以3比2的投票结果被任命为临时选民登记员。尽管她的整个办公室都是新的，但伯吉斯说，她对员工在高压环境下的出色表现印象深刻。

伯吉斯说：“我有一支了不起的员工队伍，他们都各司其职，把工作做得尽善尽美。

在美国部分地区，地方选举官员因工作的骚扰和要求而筋疲力尽。就连伯吉斯也因为对特朗普输掉2020年大选感到不满的人在公开场合骚扰而停止了竞选工作，尽管特朗普在她当时工作的明尼苏达州县轻松获胜。

那次选举后，她搬到北卡罗来纳州，在一家海滨冰淇淋店工作，当时她觉得自己有责任在7月4日看烟花时重返选举。

“我当时想，我不能不以我的方式为国家服务，”她说。“从选举和了解选举中，我想，这是我可以重新投入的事情。我可以再次进行选举。”

“民主前线”

到达内华达山脉向高沙漠过渡的瓦肖县时，伯吉斯遇到了一个深陷与投票有关的阴谋论的县。

由于不信任投票设备，反对雇用伯吉斯和希望县手工点票的公众成员经常延长县会议。

“感觉就像你在前线，但这是一个不同的前线。这里是民主的前线，而不是战斗的前线。”“但目前这个国家分裂的方式，感觉就像在战斗，因为每天你都在与一些错误信息作斗争。”

伯吉斯说，今年早些时候的一次到两次重新计票选举损害了选举办公室的士气。事后，她说，两名工作人员流下了眼泪。她说，投票过程中没有出现重大问题，计票时也没有出现错误。随着公众压力的增加，委员会最终软化了态度。

每天早上，当办公室助理肖娜·约翰逊（Shawna Johnson）到达时，她都会在白板上更新提前投票和11月5日选举日的最新倒计时。这一天分别是28天和45天。

她还特意加了一条：“离圣诞节还有95天。”

约翰逊说：“我们知道我们的重点是什么——提前投票，然后到选举日。”“但你必须期待这一切之后会发生什么。我们将能够恢复正常的生活，正常的工作时间，和家人在一起，庆祝节日。”

离职前几天，伯吉斯请来了一位顾问，为员工提供如何管理压力的培训。其中包括定期休息、充足睡眠以及建立朋友和家人的支持网络的重要性。

伯吉斯说：“意识到我从2020年开始就有创伤，而且我患有创伤后应激障碍（PTSD），我不希望这种情况发生在我的团队身上。”“他们应该得到更好的。他们应该知道如何照顾自己。”

有一次，伯吉斯提醒她的团队休息一段时间，因为从10月的第一周开始，每个人都要在周末工作。

私下里，伯吉斯承认，员工休假可能意味着她有更多的工作要做。在大选前的两个月里，她预计每天工作13个小时。

伯吉斯说：“如果他们不能在那里，我就需要在那里。”“选举需要做的事情太多了。”

“我不能离开我爱的东西”

伯吉斯要做的很多事情之一就是升级选举办公室的安全系统。

在全国范围内，由于选举工作人员受到威胁和骚扰，人身安全和选举办公室的安全成为人们最关心的问题。

在伯吉斯说她在咖啡店受到骚扰后不久，她进行了一次演练，讨论了在11月大选前实施的安全措施。其中一项建议是在玻璃窗上涂上一层薄膜，可以减缓子弹的速度，但不能阻止子弹。

“那时我才意识到我的工作比我想象的要危险得多。永远不应该是这样，”伯吉斯说。

伯吉斯在很大程度上说，她把这些担忧留给了自己。她说，她想让她的团队专注于顺利、安全的选举。这包括确保投票工作人员训练有素。

在咖啡店发生事件的那天，伯吉斯回忆说，在她完成工作后，她关上了办公室的门，关掉了灯。她坐在办公室的沙发上，祈求安慰和力量。

伯吉斯说：“我可以去其他更容易的地方。”“我可以完全退出选举。那不是我的本性。我不忍心离开我爱的东西。”

不到一周后，她离开了，她说这是为她做的决定。而华肖县将再次由其他人负责选举。

___

美联社 得到几个私人基金会的支持，以加强其对选举和民主的解释性报道。了解更多美联社的民主倡议。美联社对所有内容全权负责。